我第一次知道“比喻”这个词，是在李白的诗中。
“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端。”我的小学语文老师眉眼弯弯，温柔地告诉我们，李白将月亮比作“白玉盘”“瑶台镜”。接着，她鼓励每个人都写一个关于月亮的比喻句。我天马行空、写写画画，突然觉得横过来的月亮像极了老师的笑眼，于是歪歪扭扭地写下：“弯弯的月亮像老师弯弯的眼。”她很是惊喜，将我的比喻句在全班展示。和着同学们的掌声，“比喻”与“月亮”被我揉进了记忆深处。
再大一点，我开始读《诗经》。
在《诗经·陈风·月出》中，我看到“月出皎兮，佼人僚兮”一句，不由得惊喜交加，以月亮喻美人，这与我的“弯弯的月亮像老师弯弯的眼”异曲同工呀！我仿佛穿越时空，和古人站在同一个月亮下，共享着同一片皎洁。独特的情感跨越浩浩三千载，我的胸膛发胀，似乎与古人产生了共鸣。
古人用月亮比喻佳人，也用佳人形容月亮。我读《幼学琼林》的天文卷，里面写到“青女乃霜之神，素娥即月之号”。月娥、素娥、婵娟……一众月亮的别称让我眼花缭乱，自此，关于月亮的比喻与“美好”挂了钩。
这样的印象在我初读鲁迅时发生了改变。
《白光》中有大段月亮的比喻：“月亮对着陈士成注下寒冷的光波来，像是一面新磨的铁镜，而这镜却诡秘的照透了陈士成的全身，就在他身上映出铁的月亮的影。”月亮不再“如水般顺滑”，也不再“如玉般温润”，反倒“像铁般诡秘”。我毫无来由地打了个哆嗦，只觉得月光不再皎洁温和，反而阴森森透出些惨白。月光照出了读书人的麻木空虚，也照出了危机四伏的世界的恐怖与丑恶。
我第一次对月亮产生了质疑，它真的美好吗？还是我的情感赋予了它美好？也许它就是阴冷的，不温和；也许它根本就是不发光的，毋宁说“月光”了；也许它就是一个客观物象，不应该承载我那样深沉的爱意。
这是我的思维变得有深度的伊始。
再后来，我的生活被一套套试卷淹没，在广阔而泓邃的题海里，我用了很久才学会呼吸，却也失去了一些“不重要”的东西：看到比喻句，我内心毫无波澜，只呆板地在试卷上写下“使文章生动形象”。我忽略了头顶上的月亮，更不见月光照在我的身上。
直到我读了《活着》。
余华行文简洁、句式精悍，没有那样多的繁杂手法，偏有一句比喻一改往日笔法：“月光照在路上，像是撒满了盐。”眼泪的腥味伴着撒盐的伤口上撕裂的疼痛扑面而来，我的肺腑泡进了咸水里，那是一种久违的酸胀感，是我退化生锈的五官的一次新生，是我时隔将近七十个月再一次为月亮的比喻所感动。
比喻不是一句干涩的“生动形象”能够形容的，只要用心体会，就能感受到其中盎然的生机与作者深沉的情感。或许所有的文章阅读都是这样——简单的“答题模板”浮于表层，品不出其中奥妙。于是，我返璞归真，抛开条条框框的束缚，试图用最原始的情感触碰文章、触碰作者。
“在人所接触的自然万物中，再没有什么东西比月亮更具有普遍性和永恒性的了。”在现代文坛上关于月亮的比喻依然闪耀，比喻与月亮也照亮了我。
作者：石家庄外国语学校高三 陈怡霖
指导老师：史硕婷
